我生活在胡同里，时间愈长对胡同的感情也与日俱增，胡同生活极为丰富多彩，而其中最让我感动的是浓得化不开的人情味。我常常拿着画板坐在某个角落里静思，寻找我的感觉，听着很深的胡同里传来“西红柿便宜，洋白菜一块三斤”或是“换啤酒、汽水、二锅头”的声音。我想写着有裱画字样的玻璃窗户里面，一定有位离休老人，在尽他的有生之年，把美好留给世人。
我想那小卖部旁足足打了半个多小时电话的小姑娘，一定是初涉爱河，在向他的心上人诉说着爱慕之情……常常渴了我就向胡同里的大娘讨碗水喝，大娘总是很热心，并向我讲述些胡同的演变或故事。饿了，我就去胡同里的小店里买碗馄饨，加上几个小笼包子，听着同吃的食客大着嗓门摆龙门阵……——况晗
●●●
你心目中的北京是什么样的？
是老舍先生笔下的京味儿小说？
还是郁达夫先生赞叹的美景？
抑或是三里屯的红男绿女？
而新华君认为北京最动人的是胡同，因为这是北京最有人情味的地方。北京城，三千年建城史，六百年建都史，上千万的人在其中，多少历史往事被风吹雨打去，多少王侯将相尘归尘土归土，唯有生活其中的普通人最有温度，而他们生活的胡同是最贴近底层生活的地方。
你试想这样一幅画面。宁静悠长的夏日，满墙的爬山虎和摇尾巴的小狗，骑车回家和在葡萄架下炒菜的妇女……
四九城内寸土寸金，几乎每个院落都有出租的房子。街坊们笑呵呵的嘘寒问暖，院门一关，墙上写着忠厚传家的对联，谁也看不透里面的悲欢离合。不经意间，狭小的院子又有了熟落的枣，砖地长着小片小片的青苔。
……
被这幅美丽画面打动的不止新华君一个，还有一位江西画家。
况晗是江西宜丰人，1989年从南京师范大学毕业后，“莫名奇妙”被分到北京工作，刚到北京工作没多久的他，被单位分到了东城区北新胡同12号院的一间小屋。“9平方米的小屋一家三口住，24小时见不到阳光，只有一面朝北的小窗户。”况晗说，当时心里真不是滋味。可没想到，搬进去第一天，正要生火做饭，隔壁的胖大妈就过来嘘寒问暖，得知他是南方人，还教他如何用蜂窝煤、生炉子，又特意看看烟囱漏不漏气，“她说烟囱要是漏气了，孩子可怎么办。就这句话把我的心融化了，感觉这话是从我妈嘴里说出来的。”
况晗对胡同的感情，就这样从胖大妈絮叨的关心中开始生长。眼前的胡同，自然而然也成了他写生的对象，“我不喜欢闹的地方，胡同的静谧、温馨，能让我在繁华的北京城中静下来。”
一个铅笔盒，一块小画板，一辆自行车，逛胡同，画胡同。门楼、门墩、匾额、影壁、砖雕，还有胡同里嬉戏的孩子、骑车的大姐、闲坐的老人，都在他的笔尖下“定格”成生动的画面。时间一眨眼，就到了2002年。这一年，况晗先后在中央美术学院美术馆和北京云峰画苑举办“留住胡同——个人宽线条铅笔画展”。
他印象最深刻的，不是诸多名家在央美美术馆的捧场，而是云峰画苑里络绎不绝的胡同老居民。“11月28日，那天下着鹅毛大雪，走路一不小心就会滑倒，就是那样的天气，一个九十多岁的老爷子被孙子、重孙子扶着，一大家子来看展览。老爷子看着看着就流眼泪了，原来里面就有他住过的胡同……”况晗记得，展览现场带去了3盒名片，不到两个小时就被参观者拿完了。
画展结束后，每隔几天，就有人给他打电话，告诉他哪里的胡同有什么历史，哪个重要的胡同快被拆了。“每次赶到胡同里，这些最普通的居民，拉住我一聊就是三个小时、一个下午，累得我话都说不出来。随便一个人一开口，就是这条胡同民国谁住过，那个院子清朝谁建的。”况晗感叹说，“我喜欢胡同的安静，可从未细想过老百姓对胡同的感情这么深，胡同里的历史这么多。”
老北京人对胡同浓浓的感情，让况晗有了一种责任感，决定把画胡同当成倾注全身心的事业。他买来四大本厚厚的《北京地名志》，把里面详细标注每条胡同的地图复印下来，再按照复印的地图一条一条地寻觅、写生。每画一条，就用红笔标记一条。画得太多，硬硬的铅笔把他的右手中指磨出了厚厚的茧子，但他还嫌画得慢，怕追不上城市日新月异的脚步，开始用相机拍摄，等有时间了再根据照片画图……
彼时的他，早已搬离了逼仄狭窄的胡同小屋，可对胡同的迷恋反而加深了许多。他就这样与推土机的赛跑，走遍了北京大大小小的胡同，拍下了数万张照片，勾勒了无数素描稿，创作了数百幅胡同的铅笔画。他坦言有一次去张家界旅游，也曾试着写生，可怎么画都觉得不如画胡同踏实。
这几十年来，他就是靠着对老北京的情怀，坚持创作，用其独门技法描绘出老北京胡同的春夏秋冬，喧闹的市井，难忘的民俗，接地气，顺人脉，勾起了无数老北京人美好的回忆，慰抚着千千万万怀念胡同，思念故土的心灵，他的作品记下了时代的变迁，留住了皇城的魂魄，为现代与传统文化的连接与延续写下了厚重的一笔。
人再多，多不过石头；石头再结实，抗不过西风渐紧雨水浇淋。自然侵蚀、兵火焚烧，加上社会发展必要的淘汰，一些不可复制的建筑从此被抹平。建国初梁思成先生据理力争，想要保住北京的老城墙，还曾为被拆掉的北京城墙哭泣，然而，北京的城墙还是不可避免的被拆掉了。
北京的胡同的未来在哪里呢？
古老的胡同是人间冷暖的载体，也是老北京历史最深厚的记忆，未来也许我们只能从况晗先生笔下的这些画稿里寻味。
而如今，他画笔下的胡同，将近半数已荡然无存或面目全非了。再过100年，希望人们可以走进修缮良好的胡同追思怀古，但那只是那只是假的古董，不再是我们的真胡同（林徽因先生在拆掉北京老城墙的时候，曾警告过，“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来，你们迟早会后悔，那时，你们再盖的就是假古董！”，没有想到一语成谶）。
其他作品：
# 互 动 时 间 #
你认为胡同仍有存在的意义吗？
说说吧！
2018年日历-《把日子过成诗》-推 荐：《把日子过成诗：2018年日历》