最爱是乡下的春天。
田地里支起遮阳伞，摆上木桌竹椅，一碗粗茶淡饭，农户们把生意默默地做了。游人累了歇一歇，不知不觉中，半天光阴也默默地消去了。
踏青，顺着田间小埂走一走。
脚底下沾鞋的土，刚从一冬中惺忪醒来，还带着潮湿泥腥的气息。油菜花金黄炫目，一眼望不到头。慢慢从花间小路穿过，蕊香扑面而至，一股浓郁袭人鼻息。枝条轻轻拂触过两边肩头和脸颊后，一些花瓣飘落下来撒在身上，像极了别人说的薄如金箔。
几垄油绿小麦，或一畦含着紫花苞的蚕豆（胡豆）豌豆，长势良好。过了立春之后，它们生长迅速，欢快地拔节欢快地开花，你跑我赶，好似要赢春天的金牌奖章。
豌豆最撒娇，茎叶总卷着须尖儿，交缠着爬上蚕豆娇嫩的顶端，蝴蝶形的花儿，白色的紫色的粉红的，随风摇弱无骨，赛如调皮的孩子骑坐在父亲的肩头，晃晃悠悠，渴盼着一出川戏鸣锣开场。
豆茎下的杂草间长满蒿蒿草，它们顶着一团团小黄骨朵儿，嘟着小嘴巴儿，开得遍地都是。
本地人称这种野草为蒿蒿草。查字典，学名石灰草，别的地方又叫芸香草、筋骨菜等。
它看上去毫不起眼，细绒的表皮团着一层灰白，摸上去，轻轻软软地，倒不像是一朵鲜花。却是大家熟知的可以止咳平喘、消炎止痛和祛风利湿的一种草药。
平常谁没有个头痛脑热，膝盖酸肚子不适？庄稼人扯一把回家，简单熬煮成几碗水喝下后，什么支气管炎、风湿关节炎、肠炎这些症状，随着就慢见好转。除了神奇，还省了功夫和血汗钱。
我经历的不同。记得孩提时期，邻居大娘喜欢把蒿蒿草做成蒸粑，送给左右邻舍当零食品尝。这种略带苦涩的清香味，飘满了我整个有关童年的回忆。
那些年，每年油菜花大肆盛开前，坝上有各种野菜。黄花地丁，冒着白嫩尖儿的侧耳根，透着翠绿的野韭菜，它们越过寒冬抽出娇嫩的新叶，零零落落长在枯草覆盖的地面，少有人问津。
蒿蒿草开花呈浅黄色，数量多而打眼，一到早春，每块田地都是它们坚韧的身影。不知道是从哪里开始繁育的，仿佛一夜之间大地就被它们据为己有。它们常常被巧妇们采来做成各种煎蒸食物，黄的绿的都有，自古有之。
提到它，不得不提土蜂。
每年的二三月，午后阳光最盛的时候，清冽甘甜的蚕豆花香把墙洞里躲藏了一冬的土蜂引诱出来。它们从一截废弃土墙的小圆洞里不停地钻进钻出。瞧见钻进哪个洞口，跟着我常常拿一根细棍儿伸进洞里去掏，另用一只空墨水瓶，从侧边封住洞口。土蜂远没有蜜蜂机警聪明，性格也比较温顺，一掏一个准。尽管它们很不情愿地嘤嘤嗡嗡反抗我，仍被棍子赶出洞来，“嗡”地一声飞入事先设好的瓶子陷阱里，晕晕地找不着北。
大娘在地里采蒿蒿花，看见我玩蜂，总要说：“小囡，小心哈，莫被蜂蜇了！”她摘完要走，又喊：“走吧，小囡，跟大娘回去，大娘做粑给你吃。”母亲永远不会做这些吃的，大娘连喊二遍我就跟着她走。
回到家，大娘把清理干净的蒿蒿草放进木盆，倒入微微冒着白气的井水，反复揉搓清洗。用筲箕沥干水，放入石臼里捣烂成稀泥。最后倒入糯米粉把它们混合团匀。
糯米粉是过年前用自家的石磨推制而成的。年后也吃不完，母亲和大娘她们把它掰成5厘米左右的块，均匀铺开摊在筛子上，拿到太阳底下晾晒。母亲做的糯米粉生了霉菌，发红变质。大娘端着盆来我家借石板用，走的时候她朝我一边笑一边眨眼：“走呢，小囡，到我家，大娘做汤圆给你吃……”。
大娘做的饭菜，从来都比我母亲做的那些寡淡无味的三餐好吃。做的汤圆也漂亮，个个又圆又大，又白又粉，咬一口皮破后红糖碎花生芝麻馅流出来，又香又烫。它们巴着喉咙滑进胃里，滚热到让人想尖叫。每次大娘叫我，我总是抬脚就走，母亲在后面好笑地说，去吧，去吧，以后就跟着你大娘过了。
大娘做的蒿蒿粑，有红糖馅的，有肉末馅的。每一样都又香又糯，都带着独特的清苦味道。小时候从不感冒生病，也许就有它的功劳。
如今，大娘离世三十多年，多少磨难我已不记得，又大又圆的蒿蒿粑，像那石磨，滚过食物匮乏的童年，滚过心里，留给我瓷实的温暖。
又是繁花盛开的春天，又想起蒿蒿粑。