童年，故乡，根植于心，一辈子也不会忘。对于一个写作者来说，那些最初原始的记忆，正如一口永不干涸的泉井，源源不断化作他笔下的文字。
就像今天，不由地想起少儿时期老屋的那几户人家。
我有着快乐的童年，那时爷爷还活着。爷爷去世后，老屋风雨飘摇。后来我搬离了老屋，自家的老宅业已破损。
如今，原先居住了约摸几十户人家的老屋，陆陆续续搬离，在老屋周边建起了新房。仍留在老屋的，现在只有三户人家了。而且，在近些年，这三户人家在原址上也都新盖了两层的小楼。
老屋人家原先泥墙黑瓦，相互偎依的老屋模样不见了。只是在老屋生活过的那些日子，永远储存在记忆深处。
我家是最后一个搬走的，所以对留下来的人家，相处时日多。对于ta们的印象也特别深。
老屋原有三个大门，二大姓氏。俗叫“三门楼子”。靠北的大门和中间的大门都是刘姓，靠南则是本姓。今天要说的，就是留下来的中间大门和靠北大门的两户人家。俗称中屋和下头。
说来也奇怪，一直以来，都是中屋这家有钱些，生活过得好些。和我家是邻居。老屋就是这样，往往一家和另几家房子都是相互挨着的，共一扇墙。我和这家的唯一儿子是同年。他初中没读完就辍学了，最开始学理发，后来开农用三轮车。老婆也挺漂亮，比较早的就成家生子，日子过得也算是幸福。
同年的父母都是历害角色。他的父亲身强力壮，做事在行，为人处事到位，有威望。那时候，刀耕火种，大家以出卖劳力为生。除自家田地庄稼外，靠帮工挣些钱。比如谁家盖房下屋基，砌石坝，种麦子，挖地踩田草等，大家都喜欢叫同年的父亲帮忙。
同年的母亲，多年来以捡废品为业。和同组的两个妇女伙伴一起，早上忙点农活，浇菜洗衣做饭，然后半上午出门，到县城街上捡废品（我们家离县城五六里，走路概半小时）。中午就在街上买点吃的，一根玉米，两个粑之类的填下肚子，直到傍晚回家。回来时总拎点豆腐或别的小菜。肩上挎着大尼龙袋，松松垮垮，或鼓鼓囊囊的。这是她们的常态。
别小看捡废品，我不清楚她们一天到底赚得多少钱，但是她们几家是组里最先盖起楼房的，这里一定有她们的功劳。
我的母亲在我读书时也曾捡过。所以我知道这方面的感受。捡废品脏累不说，一天下来到处走，要跑不少路。从上午出门到傍晚回家，也不休息，一天当中总想着有点收获，吃饭喝水也是迫不得已，应付了事。
说起来，我是对这样的人心生敬意的。同年的母亲是个要强的女人。记得因为邻界的一棵竹子，和家里吵架。本来屋后那块地方属我家的，竹子自然也是我家的。可新竹子长出来，同年的母亲说是她家的，理由是要以她家的屋檐为准，简直是强词夺理。
在过去那个年代，乡亲之间为了相关的利益，因为一棵树，一小块地头，不时发生吵闹，甚至互相打架。
不过，归根结底，ta们仍是朴实善良的人。现在想来，是可以理解的。ta们对我，对孩子总是笑脸相待，客客气气的。
现在，ta们家房子做的也算漂亮。大概两年前，我有见到同年的父母。原先身强力壮的身体已成为过去，明显的老了，憔悴了许多。尤其是同年的母亲，门牙掉了好几颗，说起话来更像个老人了。
下头的那户人家，父母在孩子二十来岁结婚后就都去世了。所以印象主要是现在的中年夫妇。ta们大概比我年长不到一轮。男人腰粗膀圆，中等身材，微胖。能吃能干。他和中屋同年的父亲这点相似，因此经常在一起帮工。
和我的年代相差不远，只是没读过什么书。有几年过年，他拿来红纸来找我，让帮他家写春联。我说，写得不好，不要见怪。他说，没事的，有那个意思就好了。边说边憨笑着，发出嘿嘿的声音。说话声大，常听到他训斥他儿子。他的儿子很调皮，不知轻重，爬树上墙能钻洞。
我和爷爷睡的前屋靠外面墙有个小木窗，大概两米多高。由于是土墙，下面一半近是乱石头砌的。他的这个儿子经常踩着石缝爬上窗沿，伸着头捣乱的样子。
有一年六一儿童节放假，他儿子和几位同学上县城大河玩水，不想竟淹死了。害得他的老婆十分伤心。哭着骂着“小短命鬼”，一条活蹦乱跳不到十岁的孩子就这样没了。
他老婆也没什么文化。听长辈说，她家没得吃，嫁过来是因为男人有劳力，不饿肚子。这是大实话，是那个时候婚姻的其中写照。个子比男人还高，扎两个长长的辫子，走起路来风风火火的样子。
过两年再回去，见他家门站着两纯朴的孩童。原来紧跟着ta们又生养了两个。这生生死死的变化让我惊叹。又有很多年不见了，ta们后来的孩子大概都长高长大了吧。
想起来，还是童年时快乐。长大后，搬离的搬离，有外出的，做活的，各各去奔生活，一切都变了。
记得老人们常说，老屋的风水好养活了这么多代人。就像一棵大树，枝繁叶茂，开花结果。如今老屋的地址还在，只是那时鸡犬相闻，喜笑怒骂，原始朴素的生活场景不见了。老屋的人家，也不再感到那么亲切了。