如果说要找出演技出众的男演员,我可以说出很多。但如果要挑一个不说话就能引得全世界喧哗和躁动的人,我想那一定非梁朝伟莫属。
当他含情脉脉地望向你时,你知道你所精心构建的抵抗都是徒劳的。你心甘情愿地掉入了他用温暖铺成的温柔乡。
他给人的感觉就像拉萨的落日一般,明亮但不刺眼,温暖却不灼热,深邃静谧,无以复加。
用一句古诗来形容他,那就是“大漠孤烟直,长河落日圆。”
孤寂的大漠,缓慢的炊烟,如血的夕阳徐徐落下。他回头一笑,不发一语,只留下一个漫长而寂寥的背影。
这像极了他在电影中的角色,深入骨髓的孤独,密不透风的厚重,和如刀锋般锐利的沉默。
他很深邃,像孤寂蔚蓝的地中海一样,深不见底,却有不断的源头活水徐徐而来。
他的沉默和深邃并不给人低沉抑郁的感觉,反倒是像清风明月一般俊朗。能够击穿你所有的防线,直抵你内心最柔软的地方。
他一直都很孤独,孤独地写字,孤独地吃饭,孤独地去找寻存在的意义。也仿佛永远在等待,等待夜幕降临,等待阳光铺满地平线,等待早已不爱他的人蓦然回首,等待一段早已逝去的感情。
《花样年华》最后,梁朝伟对着吴哥窟的树洞缓缓倾诉,那些对于美好年华的追忆,心底无穷无尽的思绪,不可捉摸的变化,无法挽回的世事变迁,一切沉积于心,无人能懂。只留下无尽的惘然和虚空。
生活中的伟仔大概也是这样的一个人吧,安静地做事,安静地发呆,对着肥皂和毛巾讲话,对着树洞倾诉,把一切喜怒哀乐都藏于内心。
孤独到了深处,就成了盔甲。
时光对一些人总是格外关照的,这种关照不是童颜不老,驻颜有术,而是经历世事变化,沧海桑田,内心却依旧如孩童般纯洁善良。他不像有的人长大以后就变成了自己曾经最讨厌的样子。他知世故,却又不世故,一切都是你那么云淡风轻。
世间有无数种男子让人心动,当然也有无数种相遇的场景。
周润发是那种铁血柔情的硬汉,每块肌肉都写满了不屈与坚强,说一不二,有着瞅你咋地的嚣张。让你血脉喷张,小鹿乱撞。与他相遇在酒桌或者牌局上,他用点着钱来抽烟。从此以后江湖恩怨,快意恩仇。
张国荣是白面书生或者落魄公子,穷困潦倒,却又写得一手锦绣文章。初见时他正在吟诗作对,又或者挑灯夜读,你见他模样俊俏,又刻苦勤奋,暗自以身相许。从此红袖添香,灵肉合一,魂断太平洋,人鬼情未了。
周星驰则是鬼马精灵,疯癫搞怪,做着小生意,失意落魄,一无所长,主流社会里的失败者。每天拿着一本《葵花宝典》,说自己其实是一个侠客。看似漫不经心,深情起来又一本正经。
相遇在寻常巷陌,他捡起你掉落在地上的玉佩,寻至你府上,本想牵扯出一段情缘,只见你是大户人家的小姐,只得把东西交于仆从,一声叹息,转身而去。
而梁朝伟是那种经常能在餐厅碰到,互相点头微笑。后来偶然邂逅于一家画廊,然后相约一起去看爱琴海无望的海鸟,看塞纳河惆怅的星空,品尝波尔多的红酒,去看迷雾重重的伊瓜拉瀑布。
然后对着漫天的繁星,缓缓说出对你的爱恋。
每次内心浮躁,沟壑横流的时候,只要能在荧幕前看到他,内心就会感到无比踏实。他让我相信这世界总会有人如此温暖深邃,活成你喜欢的样子。
在这里不得不提王家卫。
王家卫是是所有演员的催化剂,但也是所有演员的试金石。
哥哥跟他合作,靠《阿飞正传》拿了人生唯一一座金像影帝;靠王菲靠《重庆森林》拿了斯德哥尔摩影后,《堕落天使》是黎明早期拿得出手的代表作,也几乎是李嘉欣唯一不是花瓶的影片。
梁朝伟也不例外,14个有分量的影帝,有10个是跟王家卫合作的。从这点上来看,说王家卫是他的贵人一点都不为过。
但同时王家卫拍电影的速度也是出了名的慢,一个镜头可以不厌其烦地排好几十遍,精益求精。
《阿飞正传》的结尾,梁朝伟对着镜子梳头,短短三分钟的片段,竟然重复了27次,这种对于影片精益求精的态度是现在许多粗制滥造的明星永远难以企及的。
记得有个导演曾经讲过,刘德华是那种让他做30遍,他就会做30遍的人。而梁朝伟是那种让他做30遍,他会做300遍的人。拼命程度,可见一斑。
对于其它明星而言,电影不过是他们借以走红的手段而已,而对于伟仔,电影是治疗他内心孤独的解药,是他暂时抛却俗世烦恼的避风港,是他自己内心永恒的桃花源。
在网上看到一个问题,问梁朝伟为什么那么有魅力,有一个回答很中肯:“除了一部部优秀的作品,他从不骚扰我们。”
娱乐圈是个名利场,也是大染缸。无数玉女变成欲女。身处其中难免沾染一些习气。但几十年沉浮,无数风云诡谲,却没有让他有半点浮躁,反而是越来越沉稳与安静。
他有着世人羡慕的荣耀与名利,无数奖项等身,但这一切却没有成为他的羁绊,他从来不刻意讨好媒体与观众,在无数明星争相挤占头条,刷存在感的时候,他只是安静地演好自己的戏,最真实的自己。
他不像一些明星那样故作姿态,或者为了粉丝把自己所造成不食人间烟火的形象。他永远那么真实和自然,浑然天成,恰到好处。