这两年，从安全区走出来，直面现实，真正做事，发现真实世界并没有想像中的危险，而是有趣得多。
以前，我面对人群常会有无力感，周围人一多就会脑子发木，全身的力量像被禁锢了，看不清也听不清，只剩下一片嗡嗡嗡。这种情况用什么标签来解释都可以，也都没有用。人无奈的时候，往往想从过去找原因。
其中30年前发生过这样一件小事：
当时我8岁，小学二年级。
一天中午吃饭，我和父母聊天，说起数学课上接龙答题，我因为紧张反应慢了，被数学老师用教鞭敲了头，第二次敲重了，有点疼。当时说起，我完全是闲聊的口气，颇有点求安慰的意图，令我没想到的是后面的神展开。
下午上学，爸爸带着我去了老师办公室。他和数学老师的对话大致是这样的：
“你打我女儿”
“我没打你女儿”
“我女儿说你这样这样打她了”
”让她说，我怎么打她了，我怎么打了？”
“老师，你这样用教鞭……”
“我只是这样轻轻碰了一下，怎么叫打，这能叫打吗？”
更多的老师学生围过来，
“这是难免的，老师只是碰了一下而已”
“家长都这个样子老师还怎么当啊”
“老师这样碰几下，敲几下是关心学生。”
后来大家吵得越来越凶，爸爸完全把我忘记了，打定主意要和那些“臭老九”抗争到底，他和老师们吵完，又和校长吵了一架，没有获胜，于是找教育局，到后来整个区的小学都惊动了。最后我们学校的校长老师都挨了批，爸爸认为他为我“报了仇”。
他不知道的是当他在外面扯着老师吵的时候，我在教室里被班主任拉到全班同学面前。
班主任把我拉到讲台上问：“同学们，老师有没有打过***？”
全班四十多个同学异口同声地说“没有”。
接着老师又问“***这种行为叫什么？”
大家再次异口同声地说“撒谎”。
“对，撒谎！”她指着我的鼻子。我极其惶恐，因为从小就被告诫不能撒谎，我有一个信念是一旦撒谎就不能做人了，我拼命摇头。
“你还不承认撒谎，你承不承认？”
老师用手指戳着我的脑袋“承不承认，撒谎，承不承认。”
我一直退，她不停地戳。我撞到墙，不能再退，悄悄抬头，底下四十多双眼睛齐刷刷盯着我，怀疑、冷漠、鄙视……勇气像流水一样离开我的身体。
“是的”我的眼泪刷地流了下来。
“是什么？”
“是，是，撒……谎”我被自己的眼泪哽住，不停抽气。
“你还哭，你还委屈了是不是，你再去告你爸啊，说老师打你，”老师继续一边戳一边问，“告不告，还告不告？”
我哽咽地说“不-告-了，再也，不-告-了。”
就这样我屈服了，这是回忆中最让我痛苦的一点，我并没有像爸爸期待的那样成为一个敢与天斗与人斗的战士。
那次事后爸爸认为自己很英勇，教训了一大帮老师。当时也有人建议我爸妈给我转校，知道我在那里肯定不好过。然而爸爸完全不在乎，转校，那就意味着他怕了，“有什么好怕的？”他认为女儿也应该和他一条阵线，和校长老师抗争到底，最好搅得他们不能正常上课。
一开始爸爸担心老师们故意整我，“突袭”过一次，上课时间到教室窗口“检查”有没有老师欺负我。当然没有！他不知道的是，那之后好几年，老师们当我空气，上下课从不叫我的名字，不注意我，当然也不故意欺负我。甚至连我在不在教室，交不交作业都没人理会。同学们察觉到老师的态度，也不理我。我上课一走神，或者上厕所回教室慢了点，没听到老师的话，没人肯告诉我。
这种情况下，我越来越沉默，最严重时候，在学校里整整半年没和人说话。有段时间我甚至产生了被害妄想，总疑心老师同学趁我不在的时候聚在一起搞些对我不利的事情。学校里经常出现一些令我疑惑的事情，比如说老师要求大家交什么，说是几天前交待的，同学们都动作起来，只有我一头雾水，完全不知道有这回事。
我再也没把这些事告诉家里人，一来怕爸爸又冲动闹事，二来我也确实不知道怎么说。没有老师打我，没有人故意欺负我，然而我极其痛苦，生不如死。
那件事一度被我烙印为人生的“黑历史”，它给我带来了很多痛苦感受，让我害怕社交，逃避人群，对学校爱恨交加。
后来我才发现，即使是这件看似“盖棺定论”的事情，也会发生变化。只要我持续不断地成长，让自己在真实生活中磨砺。
时隔30年，再看到自己，现在，我已经可以坦然地和人目光对视，交付信任。我一次又一次地尝试在人群中说话，感受到环境突然安静下来，只有我一个声音在响起，我深深地吸气，微弱的声音渐渐清晰。我知道我可以，我会越来越可以！
今天早上，做瑜伽冥想，可能受最近的工作影响，再次想起这件事，我的脑海中突然闪过一个念头：我能从那件事情里收获什么？
这是我从来没想过的问题，以前我总是把自己定位为受害者，为自己找到一堆加害者，冲动的父亲、暴躁的老师、冷漠的同学们……如果说当时羞愧内疚的我需要这种想法，现在的我需要的是更新的东西，一些可以带给我力量，让我走得更远的想法。
首先，极端孤独苦闷的环境让我早早爱上了阅读。这是一个受环境影响很小，可以相伴终生的习惯，让我持续得到精神滋养，有书在手，哪怕它天塌地陷；
其次，让我爱上写作。一肚子牢骚没人听，那就写嘛，这又是一个受环境影响极小，可以相伴终生的习惯；
其次，令我更加坚韧。曾经以为那种环境下我完全没有选择，可是回想起来并非如此。一度我有很多放弃的理由：老师同学不理我，父母顾不上我，没有朋友，没有固定住所，在老鼠蟑螂穿梭的地方生活。放学时提心吊胆怕爸妈又和人吵架，又要换地方住；上学时提心吊胆怕班上又发生什么自己不知道的事情；周围各种流浪儿和社会少年，引诱我这样家里除了钱啥都没有的小姑娘，和他们交往，偷家里的钱一起堕落……然而我没有堕落，而是坚持上学，写作业，把考试成绩保持在中上，这是多么不容易的事，需要多强劲的心性！还记得三年级时县统考数学智力竞赛，我破天荒得了年级第一，星期一升旗仪式时，我从校长手里接过奖状，心中无以名状的雀跃。哪怕被所有人放弃，我依然相信自己是有价值的，值得被爱，值得被尊重。
第三，让我更加珍惜来自人们的好意。饿过的人知道食物的珍贵，孤独过的人知道情谊的难得，每一个笑容，每一句问候，每一声提点，每一份关注……背后都是一颗热乎乎的真心。我喜欢被爱被人重视，记得十来岁时，小我三岁的表妹给我梳头，软软的手从我头发上摸下来，我颤栗着差点流泪，活着，被呵护着，感觉真好。
还有，让我更加能体会他人的不易。当我长大，越来越多地接收到世界给我的好意，我也越来越有信心去帮助他人。当我看到自己的坚韧时，我也看到了别人的坚韧，我发现生命就是这样神奇！每一个人活下来，把自己长成现在的样子，都是尽心尽力的成果。每一个生命都值得尊重！
这么一盘点，原来这些年，在一件我本以为烂到不能再烂的事情上，我已经获得了那么多！