又一个秋，这个秋天比往年要冷。天冷人冷心冷。
晚上的天空布满星星，坐在自己的卧室独自想着妈妈告诉我的一切。先是一顿的惆怅感慨，接着又是一场自我开导。想通之后爬上床，盖上被子，在夜里慢慢入梦。
今天回家的第一件事便是看老奶奶，她的脸上再堆不下皱纹，松弛的肌肤像羊的肚皮，只是她的发没有白透。我在她的跟前坐下，她用她的手抚摸着我的手。她的手是那么的冰凉即使她在家里，她的腿被被子盖着。我在想人是不是随着成长在慢慢失去着身体的温度，而这或许是人到了一定年龄就想有个伴的想法的促使因素之一。
她拉过我的手，口里说：“我的脸好冷。”。她说着伴着把我的手背贴到脸上，真得很凉。有时候就在想小脑萎缩对奶奶是好还是坏。想来想去得不到一个结果，她不知道痛苦烦恼，就像一个小孩只要舒服了她便不闹；她不也不会因着儿子女儿的不耐心伤心难受，她就坐在那里脑海里是她儿女们的童年，她常常一整天都在呼喊着儿女们的名字，爸爸就在外面的沙发上躺着，姑姑们忙着家里的事无暇来照看，大伯不管奶奶已经20余年；所有这些都随着一场小脑萎缩涣散，上一秒的呼喊是上一秒的思念。下一秒，奶奶会去摩挲她的手帕擦去已经流到嘴边的涎水。
她没有了头脑精明时的那份干练，把她所有的柔弱全部展现。记忆中的奶奶是这样的：18岁嫁到地主家，在婆婆的管束下生儿育女，丈夫也就是我爷爷常年奔波在外，婚后5年间未曾回家，她一人带着我大伯。那个时候小叔子挤兑，婆婆为难，就她一个女人扛着这些等我爷爷回来。
爷爷回来后，奶奶生了大姑二姑和我父亲。我父亲18岁的时候，爷爷心脏病突发僵死在去城里的车上。那个时候奶奶50岁，我父亲刚刚18周岁，二姑也正在读大学。嫁女儿娶媳妇儿的重担她一人挑了起来。