这个故事得从前年外公仙逝说起。
“家属过来看看，骨灰里面怎么会有铁片？”
“这都是什么东西啊，怎么会这样？”周围的亲戚们议论纷纷。
过了一阵，舅舅慢步踱了过来，低着嗓子说道：“是家父从朝鲜战场上带回来的。”
“……”
全场一片死寂，再也没人吭声。
图为四川省第三革命残疾军人速成初级中学证书的确如此，骨灰里面的铁片是当年朝鲜战场上最普通也最骇人的子弹残片。
战场上，硝烟四起，子弹肆虐，根本看不清前方的路，甚至看不清敌人的脸，勇士们都拼命向前冲锋，哪管枪林弹雨。忽然，一颗子弹射入了外公的头部，从此成为身体的一部分，直到钙化，带入灵柩之中永存。
但是，战争给外公带来的除了弹片，还有胸腔的三个弹孔，腿部半米长的伤疤以及偶发性的耳聋，等等。因为战争，外公被诊断为二等伤残，从此告别战场，退伍还乡。
每每谈到这些，外公只是淡然一笑。
“其实我能活下来是幸事，你们不知道在死人堆里面是什么感觉。”
外公不止一次的向我们形容过死人堆里的人头。
“战场上的人头就像石榴籽，一颗挨着一颗，有的淌着血，有的还绽开了花，脑花就像煮好了的豆腐脑似的，白花花的，还冒着烟儿。”
外公是被他的战友在死人堆里刨出来的。
“我一直刨啊刨了快两个小时，手早就破了，满是血，还是找不着，心里那个急啊。最后终于瞧着他了，脸色乌黑乌黑的，差点没气了，还来了发炮弹，扛上就跑了，怕再过会人真就没气了……”
图为三年前我的外公与战友们的合影外公八十大寿那年，还健在的老战友们戴着大红花坐到了贵宾席上，其中的一位老英雄在台上向我们说起了这件事。
我无法描述当时的场景了，依稀记得老者说了许久许久，本来就不利索的老者从坐着说到激动得站了起来，主持人没法打断，只得搬上凳子陪上，最后老者和外公都是互相依偎着热泪盈眶下来的。
外公遗愿是参加最后的战友会，外公说那条命是他们捡回来的，就算要没了也要告诉他们一声。但遗憾的是，上天并没有由此怜悯，生命的终点终究还是会到来。
图为抗美援朝勋章，左为战争胜利五十周年纪念勋章，右为战争胜利纪念勋章。当时的病危通知书已经下达了好几天，抢救车就在病房旁24小时等候着，一天至少抢救三次。我和哥哥在旁边直掉眼泪，眼睁睁看着亲人挣扎在生死边缘，却又无能为力。
直到后来，外公的战友们来看望他，说起了很多当年的事，原来黄继光烈士妈妈慰问部队的时候还是外公把她背上了山。
那个夜晚，外公的眼泪一直在眼眶打转，一宿难眠。
病危通知书下达后，我们已经开始准备后事，外公比预期多活上了半年，护士说这半年和外公同病房的癌症病人走了十多个。
外公的病越来越重，意识也越来越模糊，但求生的欲望却越发的强烈，也许是军人的本能，直到生命的最后的瞬息，嘴唇还挤出几个词。
“这是我的任务……”
“活下去！”
战场上的弹片不仅留在了外公的身体里，也留在了外公的心里。