06
我上大学时，我们仍然保持着一月一次的通信。她因为是铁路职工，乘车方便，大二的一天，她忽然来到了我就读的学校。
我们都很兴奋。我领着她去人民公园游玩，去二七广场吃饭，然后，坐在体育馆的阶梯上，我们聊着生活的变化，也聊着文学。
我给她讲读《罗兰小语》的感悟，她给我背席慕容的诗。暖暖的阳光照在她的笑脸上，那种美好的感觉令人怦然心动。
也就是那次见面。
她羞涩地说：“我们能不能做一辈子的朋友呀。”
我笑着说：“你在我心里，就是一辈子的朋友。”
她忽然望着我说：“你爱我吗？”
这一句问话太突然，我显然没有做好准备。
我说：“爱！但我想，二年后我毕业时，我们再来谈这个话题，好嘛。”
她说：“为什么？”
我说：“我们最后不能在一起，怎么办？我在郑州，即使毕业分配，也只能分配在河南，而你，在湖北。你想过吗？”
她说：“我没有想过，我不管，你到哪儿我就到哪儿！你是不是不爱我？”
我说：“我真的爱你！但，咱们先冷静一下，你回去想想，我们下次见面再商量商量，好吗？”
她抬起头，眼里噙满泪水，生气地望着我。
这是我第一次看见她生气。我抚触着她的头发，把她搂在怀里，她放声大哭起来，越哭越伤心。我心里也沉甸甸的。
我送她到车站，临走时，她忽然拉住我的手，哀求似地对我说：“你如果不同意，我们还做笔友，你别不理我，你记住给我写信。”
我说：“我同意，我会给你写信的，别想那么多了，我放假了就去找你。”
她说：“你不用来回跑，我坐车方便，我会经常过来看你的。”
我笑着说：“好的，我下次带你去爬嵩山。”
她也笑了。
但，就在列车鸣笛，马上要启动时，她忽然又冲下火车，紧紧地一把抱住我，泪水流个不停，好像生死离别一样。我的眼泪也忍不住流淌下来。
07
她回去后，我写了一封信。
我给她解释了我的担忧。我的父亲和母亲，从我记事开始，就一直两地分居生活。
我父亲当兵返乡后，就去了铁路施工单位上班。和我母亲结婚后，母亲一个人在家种田，父亲一年回来不到二个星期。
我12岁之前，一直与母亲相依为命，父亲就是一个熟悉的陌生人，一个老北山人（那时，父亲在北山修遂道）。
12岁后，我跟着父亲去了城市读书，与母亲又分开。在我内心深处，对于两地分居式的生活，充满着深深的恐惧。
我害怕，我像父母一样生活。我害怕，让她爱得如此痛苦。我不是不爱她，我觉得我还没有能力给她幸福。我越爱她，越不敢给她承诺。
那时候，户口管理很严格，我毕业后，是不可能分配到襄阳工作的，而她呢？铁路职工也是金饭碗，她的父母能让她辞职，跟着我一起生活吗？
生活的磨砺让我理智的可怕，残酷的现实折磨着我，让我失去了人生的理想，消耗着我生命的激情。
我变成了一个悲观主义者，也把这种悲观情绪传染给了她。
我写完这封信后，一直不敢寄给她，犹豫着要不要给她说这些令人丧气的话。
08
她很焦虑，以为我不理她了，接连给我写了二封信。我好像看到她坐卧不宁的样子，看到了信纸上一滴滴的眼泪。
我终于在二个月后，下决心把那封信寄给了她。
奇怪，一连二个月，都没有收到她的回信。
怎么了？她生气了吗？她生病了吗？她是不是接受不了这个现实？还是她冷静了下来，决定不再和我交往了？我胡思乱想着，心中充满悔恨，为什么要写这么一封信给她！
就在我焦虑万分时，突然收到了一封奇怪的信。
信不是她写给我的，而是我的同桌写给我的。
我很奇怪，为什么我的同桌会有我的地址，会给我写信呢？
09
信中的内容，更让我目瞪口呆，伤心欲绝，我简直不敢相信自己的眼睛。
同桌告诉我，王玉芳一个月前，坐单位的班车去上班，在一个铁路道口，班车与火车相撞，王玉芳当时没事，还是自己走到医院的，但是，到医院后，就昏迷过去。
医生发现，她内脏大出血，颅内也有出血。经过几天抢救，还是不幸去世了。
她去世前嘴里微弱地喊着我的名字。
她去世后，在清理遗物时，发现了我俩一大筐的通信。
同桌才知道我的地址，并给我写了一封信。
我呆若木鸡，眼泪止不住流下来，脑子里想起来我们交往的每一个细节，想起来她一个人摸黑赶到我的老家，想起来最后一次见面，临上火车时她抱着我，泪流满面，她难道有预感吗？
从不信鬼神的我，晚上一个人来到学校前面的十字路口，买来厚厚一沓冥币和烧纸。火光中，恍恍惚惚，好像她向我走来，我刚想给她说话，一晃又不见了人影。
我好后悔，也好内疚，为什么要给她说那么多悲观的话，为什么要给她写那一封悲观的信。她是不是想不开了，精神恍惚了，才遭遇到车祸。
我一遍遍地自责，说着对不起，对不起，泪流满面，嚎啕大哭。而她，却永远听不到了。