三月的江南，雨缠绵的像扯不断的相思。
窗外的雨滴答滴答的下呀，不知又惊落了多少刚含苞的桃花，是否弄破了燕子刚筑好的新巢？
先生说，江南有两个，一个，是有骨江南，另一个，是无骨江南。
如今，雨侵花残，应算作无骨江南了吧……
风啊，水啊，一顶桥……
美术馆像一顶桥一样飘在乌镇的元宝湖里，被雨天笼罩的烟气朦胧，像是天堂盛景。
雨滴在元宝湖里，跟滴在美术馆咖啡厅外是不一样的。一种荡漾，另一种静谧；一种感性，另一种理性。美术馆里的先生，是感性的迷狂的酒神与冷静到极致的耶稣所化身的精灵。在天堂与地狱之间斗转腾移，开天地间的玩笑。玩笑开到出神入化，已然成圣。
晨会
八点十分，我开始清洁美术馆的展柜。先生的手稿和遗作在灯下又一种近于圣洁的光芒，我想象先生会在此时慈笑着看我，我读了读展柜上的诗，说了自己的所得，先生摇了摇头，走了。
八点四十，我们要开晨会了。所有员工在前台集合，站成两排，女生前排，男生后排。班组长说，大家站站挺。她是个二十七八岁的小姑娘，大概超过了一米七，西装穿在她身上格外得宜优雅。班组长的皮肤好的令我羡慕，透亮如玉。她的口红是自己做的，嫩粉色。我从来没见过有人能把嫩粉色的口红擦得这样娇俏，这样可怜（惹人怜爱）。如果只是这样也就罢了，无非是个美人而已，还不值得我倾心。最妙的是，她开会的时候端庄的不怒自威，私下里玩儿的时候，就是个没长大的小姑娘。上天，能造出这样有趣的人儿，人间才有意思呢。
班组长组织在前台开会，提醒大家注意仪容，待客有礼，提问了上次考试的试题，木心先生的作品，举办莎士比亚与汤显祖特展的原因，布置特展的弧形展墙和扇形展墙的含义……班组长弯腰向下击掌，晨会结束。
工作
在读到广西师范大学出版社出版的木心著作之前，我不知道世间的美，可以美的如此简洁有力；也不知道世间的留白，可以白的让人如此激荡。我以为这便算是极致了。
后来我去了木心纪念馆，看到淡灰的墙，浅黄的墙，如此令人心驰的日本新宋体（存疑），我呆的说不出话来，只觉得内容和形式的统一莫过于此了。
流年斗转，我在美术馆工作了。开始痴迷于美术馆的灯光。每一缕光线都亮的有缘由，简洁的没有分毫杂质，光线引导你关注的点，必是展厅的重点。你或许会以为自己是被艺术吸引而关注展品的，殊不知你是在被光线牢牢掌控。
于是，墙壁，墙上的字，光线，展品，形成了一个与世隔绝的小宇宙。在小宇宙里，展品就是造物主的圣物，光线就是永恒的时间，你就是时间里的匆匆过客，倘若谁能在这小宇宙中体味些真意，便是谁的造化了。
斜挎着包，穿红色运动衫的男士，步履轻快，在各个展柜面前毫不留连的穿梭， 像是在展柜的缝隙中跳华尔兹。我忍不住叹息，忽而他又停住了。原来，他停在了珠箔飘灯手稿的展柜，大约十几秒后他离开了。目光在先生儿时所读经典上瞟了几眼，匆匆奔赴下一个展厅。
有一位五十多岁的妇人，咖色的毛衣外套了一件红色的羽绒坎肩，在各个展柜前驻足良久，轻轻哼唱木心谱的简谱……嘴里判断着，木心大约是不会作五线谱才写了简谱的。
有一行五六人像是大学教授模样的中年人，（问了才知道是画画的）指着墙壁上的字，“我连虚构的手法，都是虚构的”，称赞着，真是牛逼极了！又指着另一行字，“隔了几代的代沟，也是一种风景”感叹道，木心真是气量大呀……
这些游客，有被展品吸引眼睛发亮的孩子，有十分不解要闹着划船的儿童，有想着各处自拍的美少女们，有心怀敬意，频频回顾的姑娘，有采蜜般忙碌的男子们，也有看展品看呆了的扎着小辫子的少年，也有老年人，看着《三号防空洞》充满感怀的想起文革故事。
这些人，有的问我下一展厅怎么走，有的问我木心的画册在哪里买？有的问我可不可以拍照，有的问我木心的原名，有的想让我讲讲木心的故事，有的问我看什么书，也有人什么都不问。
他们有人会感谢我，眼里很是热烈，我会心生愧疚之情。因为我知道，他们的感动不是来源于我，是来源于先生。他们的感动与感谢，先生会听到。
就这样从早到晚，由昼至昏，看着美术馆的影子渐渐西移，看着咖啡厅外的瀑布浠潥落下，我要是在工作的时候与美术馆融为一体那该多好……
（不定期更新，版权归作者所有，禁止未授权的一切商业非商业用途使用）