放学的铃声刚一响就应该冲出去，晚一点就挤不进去了。
所以要在放学前两分钟就偷偷把书包收好。
冲到大门前，拐一个弯，就能看见烤冷面的摊儿。
给五块钱，“不要菜”，等五分钟。在黑夜里，小摊车顶的白织灯发出来惨白的灯光。
北方的冬天有多冷，手就有多僵。跳脚，捂手，眼睛往大门口瞟。
瞟的是每个人青春都在等的一个人。
好不容易，看见他随着人流涌出来，这才把眼睛收回到小摊手底下滋滋作响的铁板。
烤冷面的香气，随着冬季的寒流，随着铁板的暖气，从鼻腔里涌进去。
在白织灯惨白的光照范围内。
“要什么酱？要不要辣”
“啊，哦甜面酱。不要辣。”
又没了话语。耳边，小贩还在说，“要什么酱？要不要辣？”
另一些声音响起，回答刚才的问题。
他从我身后走过去了。
我的烤冷面好了。小贩把它装到塑料袋里，递给我。
我双手接过来，尽可能地增大暖手的面积。
香气从鼻下飘来。
碗里插着两根竹签。我想，反正也没有第二个人一起吃，有什么必要呢。
我回转身子，身后飘来烤冷面的香气，还有一些烧烤店的烟熏味道。
他不见了。回家了吧。
我也在昏黄的路灯下，沿着柏油路向家里走去。