放眼世界
课文发现
责任编辑：石文涛
《骆驼祥子》讲述了洋车夫祥子想要拥有自己的洋车却屡屡受挫的故事。著名文学评论家夏志清说：“《骆驼祥子》是抗日战争前最佳的现代中国长篇小说，也是感人甚深的写实主义小说。书中的主要人物都实实在在地使人难忘，小说的戏剧张力和叙事技巧，都超过老舍以前以后的一切作品。”作者老舍也曾表示，这是他自己最为满意的作品。
老舍和他笔下的《骆驼祥子》
文/兰 川
几乎每位作家和他的作品都有一段鲜为人知的故事，老舍与《骆驼祥子》也不例外。
1936年春天，一位朋友跟老舍聊天，提到他在北平（那时候，北京叫北平）时，曾雇用过一个洋车夫。这个洋车夫一生的起起落落，都与“车”有关。这里所说的“车”，不是现在一些人追求的宝马、奔驰、凯迪拉克之类的豪华名车，而是影视剧中常见的洋车。这位朋友还提到另外一个洋车夫的故事：这位洋车夫曾在军阀混战的时候被兵抓走，后来，队伍转移，他得以逃脱。有趣的是，他还顺手牵羊把随军
的三匹骆驼给拉走了。
老舍听完朋友讲述的这两个关于洋车夫的故事后，动了创作的念头，甚至因此辞去了山东大学教授一职，专心写作。
为什么老舍对写一部关于洋车夫的故事这么有自信呢？这就要说到老舍对洋车夫的了解程度。
19年，老舍出生在北平的一个贫民大杂院。因此，底层人民经历过的苦难，他几乎都经历过。北平的那些三教九流、五行八作，即便没有一一接触，他也称得上十分了解，洋车
17
夫的生活自然也包括在内。而且，老舍的哥哥和表哥都做过洋车夫。老舍曾说，他是在积累了十几年对洋车夫的生活观察后，才写出《骆驼祥子》的。因为长期观察，所以他能透过洋车夫的穿着、说话，还有行为举止，感触到他们的内心世界，也才能用小说来反映洋车夫群体的真实生活。
《骆驼祥子》讲述的故事发生在1920年左右的北平。那时的中国正处于北洋统治时期，各方面很不稳定，军阀混战时有发生。小说主人公祥子就是在这样的时代背景下，经历了事业上的“三起三落”。虎妞和小福子的出现，加速了他悲惨结局的到来。
祥子的职业是洋车夫。那时的洋车夫是分阶层的，有体面的，有不体面的。一个洋车夫是否体面，主要取决于两点：一是身体状况好不好，二是有没有属于自己的洋车。
最体面的洋车夫，一般是自己有车的年轻人。这类人腿脚利索，不怕吃苦，还有自由支配洋车的权力。他们能拉散客，也能拉包月的客户，挣的钱都归自己，不必给某个车厂出“份儿钱”。次一等的洋车夫，一般岁数偏大，但也有洋车。这类洋车夫因为年龄原因，跑起来可能没那么轻松，但他们因为经验丰富，而且又是拉自己的洋车，所以在洋车夫群体中也算有头有脸。再次一等的，就是那些没洋车但身体健壮的。这类人靠租洋车来拉客，赚的钱一部分归自己，一部分归车厂。再往下，就是年纪特别大或者特
18
别小，身体素质差，又没有洋车的。
祥子属于哪一类呢？在小说中，作者告诉我们祥子属于年轻力壮，肯吃苦，但没洋车的那一类。祥子第一次在小说中出现时，二十多岁，身体高大结实，光头，看上去已经是成人了，但脸上又带着淘气和天真，就像一棵树，“坚壮，沉默，而又有生气”。这是小说开始时他的样子，最后他会变成什么样呢？答案我们一会儿揭晓。
祥子非常想拥有一辆属于自己的洋车，来赚只属于自己的钱。于是，他像当今社会的很多年轻人一样，有了创业的梦想。
我们都知道创业需要资本，祥子有什么资本呢？就是他的身体。他只能靠出卖劳动力，辛辛苦苦地赚钱，省吃俭用地攒钱。他给自己算了一笔账：他不吸烟，不喝酒，不赌钱，没有嗜好，没有家庭负担，赚的钱除去吃喝要花的，每个月能省下三五块，这样一年就能攒五六十块。如果平均每月赶上十个左右的饭局，就能额外得到两三块的小费。如此，一年半的时间，就能攒一百块左右，钱就够买一辆洋车了。
想是这么想，实施起来还是有难度的。原本计划一年半完成的目标，祥子用了整整三年，但他也很知足。自从有了洋车后，他的生活过得越来越起劲。他有了下一个目标：干上两年，再买一辆洋车。只要一辆辆买下去，过不了几年，他就可以开车厂了！
祥子在构想自己的创业梦时忽略了重要的一点，那就是创业的风险——那个动荡的时代没有给创业的年轻人提供合适的环境，国家自然也不可能提供相应的支持。于是，从山巅跌落到谷底，成了他接下来的命运。
祥子听到市面上的人们议论纷纷，说战争要开始了。这指的是当时的军阀混战。但他
一心只想着如何赚钱、攒钱，对社会的动态一概不关心，并认为那只是谣传而已。可惜后来的事实证明，市面上的议论并不是空穴来风。当被官兵抓走的时候，他才意识到个人的渺小。人被抓了，洋车也没了。至此，他经历了人生中的第一个“起”和“落”。随后，他又经历了买“车”和失去“车”的悲剧循环。最终，在生活的摧残下，他举手投降了。
一个人可以在第一次跌倒后爬起来，第二次、第三次或许也还可以。但是跌倒的次数多了，便会怀疑自己的能力，会产生无力感，认为一切都无法控制。祥子正是在一次次生活的打击下，最终变成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜的行尸走肉。
对于这种变化，作者这样说：“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，不知陪人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。”
