我家有棵腊梅树

我身躺在省城医院的病上，看着窗外漫天飞舞的雪花，又开始想念家中的腊梅树。 很小时，母亲就教我背诗句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。那时觉得特美，便记住了，但至于美在哪里，却不知道。

二十多前的一个冬天，我刚上高一。那天放学，父亲正在金鱼池旁栽一棵满是花蕾的小树。小树树木冠不大，但枝条虬劲婆娑，感觉飘逸极了。我问叫什么，父亲说是腊梅；母亲接了一句，你一位叔叔送的，好花赠予爱花人嘛。 于是我天天盼着开花，一有空就站在那没有树叶的腊梅树前，看着花苞从下面往上依次呲开黄色的小嘴，一直到金色的花瓣全都张开。一树的金黄！竟那么灿烂，一点也不显得单调，细碎的花朵点缀在干枯的权桠上，浑身透着勃勃生机。

天越来越冷，第一场大雪终于如期而至。我伫立在腊梅树前，任雪花满身飘落，落在唇上，凉凉的，甜甜的，香香的；那腊梅花也张开了小嘴，如我一般吮吸着大自然的甘霖，一时间分不清梅花是我，我是梅花。那一晚是奇异的。黄昏雪停了，不就一轮圆月有升起来了。雪的光芒映着月的皎洁，小院如白昼一般。我蹲在金鱼池前，看着水中横横斜斜的枝影，嗅着若有若无的花香，竟忘记了寒冷。好一个“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”！至此，我才真正领悟了这句千古绝唱的意境美。

后来桃花开了，灿烂了一冬的腊梅花渐渐的干枯了，凋谢了，但它风骨依旧，暗香依旧。池中落英被鱼儿逐食着，依旧是金光灿灿，依旧是那么生动。盛开时我曾想折一支放在案头，想让那超凡脱俗的气息萦绕在我的左右。母亲说，爱花人是不折花的。是啊，没有哪一种生命，离开母体会永葆活力的。看着花朵风干落了一地，母亲说，捡起来吧，治咽炎，泡着依然香如故。于是我蹲下认真的捡着，满怀敬意。

春天来了，腊梅树的叶子迅速窜了出来，油亮油亮的，仿佛一夜之间绿满了枝头。更令我惊讶的是，每一片叶子绽出时，腋下就有一个小小的突起。我问父亲，腊梅树每片叶子下都会发新枝芽吗？父亲说那是来年的花蕾。噢，那一种超凡脱俗的美来自毕生追求。如果腊梅花一个周期就是一生，那么她是用一生积蓄着力量，积蓄着美，汇报给所有关爱她的人。 骄阳下，没有花的腊梅树依然是那么有情致，单是那一种绿，别的树木就无可比拟。阳光越炎热，她的叶子越亮，亮的那绿色似乎要滴下来，彰显着生命的魅力。那年夏天，我特意让已患病的父亲站在腊梅树下，为他拍了一张照片。如今，绿叶从中拄着拐杖笑呵呵的父亲就永远定格在我的记忆里了。

当腊梅树叶子慢慢变黄，慢慢飘落，最后只剩下绿豆大的花苞时，我知道腊梅树生命中最辉煌也是最艰难的季节来了。

后来，父亲去世了。不久，一场狂风又把我那腊梅树刮断了。我和母亲唏嘘不已。整理残枝时意外发现，在砧木接口上方，竟还留有一个小拇指粗的枝条。母亲便小心翼翼呵护着。在劫后余生的第一个冬天，那株腊梅唯一枝条上开了六朵花，第二年发出了数枝新枝。几年后小院里又长出了一棵婀娜多姿、风韵依然的腊梅树。 此时此刻，金灿灿的腊梅花定然是银装素裹，那淡淡的暗香已经穿越风雪浸润到了我的心脾深处。

1. 作者躺在病床上还想念着的家中腊梅树有着怎样的特点呢？请简要概括。 2. 下列句子形象生动，富有表现力，请加以赏析。

①我伫立在腊梅树前，任雪花满身飘落，落在唇上，凉凉的，甜甜的，香香的；那腊梅花也张开了小嘴，如我一般吮吸着大自然的甘霖，一时间分不清梅花是我，我是梅花。 ②春天来了，腊梅树的叶子迅速蹿了出来，油亮油亮的，仿佛一夜之间绿满了枝头。 3. 文章多处写道“父亲”，其作用是什么？

4. 文章表达了作者怎样的思想感情呢？请结合文意简要回答。