才 论张爱玲笔下的现代女性 孙畅慧山东大学 摘要：在２０世纪女性书写中，张爱玲可谓独树一帜，“跌惨了的女性 是她永恒的创作源泉。 关键词：张爱玲；女性主义；悲观主义；批判意识 自２Ｏ年代新文学发端以来，“娜拉出走”一时间成 为风潮，追求平等自由的新女性也悄然在时代的大潮中兴 起。张爱玲一反主流，以其独创的风格站在了文流的 对立面上，一方面对新时代下的女性产生深深的怀疑， 另一方面又和鲁迅如出一辙，重提“娜拉出走后怎么办”， 指出女性无法左右自己命运的悲剧所在。 悲伤常常是张爱玲的文章主基调，那些内心扭曲疯狂 的人物往往只是一个“华丽而苍凉的手势”，其文章也总 是在不经意问戛然而止，如中国古典画之留白，空留一份 嗟叹。张爱玲的深刻之处就在于在女性地位提高的时代背 景下，写出受过新式教育的女性依旧无法摆脱的的苦痛之 处。也就是说，在张爱玲眼中，“男女平等”并不存在真 正实现的可能。 首先，是爱情上的不平等。“士之耽兮，犹可说也； 女之耽兮，不可说也。”（《诗经・氓》）即是云此。女 性地位的提高并未改变她们被动的局面，爱情的堡垒被攻 破了，沦陷的常常是女方，男性懦弱而自私、任性而胆怯 地逃走，恐惧更是无以复加，最终只有沉沦、扭曲与毁灭。 《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保，是个彻彻底底的好人， 然而就是这样的一个社会公认的“好人”，引诱了朋友妻 利益关系，每个个体都是孤独而绝望的。当薇龙发现乔琪 乔只是在玩弄她时，她第一想法是回到上海做一个新的人。 可是回去又能怎样呢？社会家庭的冰冷枷锁让她无从选择 自己的命运。生活在中产、贵族式的家庭中，她无法接触 到下层的血液，也不能像娜拉一样出走。出走又能怎 样？像她那样娇生惯养的小姐，又没有一技之长，她如何 自谋生路？她恨透这个家庭，又离不开这个家庭，唯一的 选择只能是自甘堕落，就像文中说的那样：“她的未来， 也是如此一一不能想，想起来只有无边的恐怖”［ｓｊ，而薇 龙的第一炉香，也快烧尽了。这是纯粹的家庭式的悲剧， 然而脱离了家庭，人物就自由了吗？《色戒》中的王佳芝， 怀揣着一腔报国热情参与同学们定下的美人计，热情与自 豪最终悄然消退，得到的回报只有众人的讥诮与嗤笑。她 的自豪感只有在与易先生在一起时产生，她的人生意义也 只有在演戏中实现。爱恋渐渐畸形，两颗星球在彼此的引 力场中躲藏追逐，扭曲源自特定环境中的身不由己，情感 与理智的角逐各有胜负，有情人注定相杀。张爱玲注意到 了环境对人的异化，她笔下的环境是严密的、坚不可摧的， 人物有着自己的思想，却又无处躲藏，不得不顺应着环境 的发展。 极少数的战胜了命运的女性也不能说不无可悲之处。 我们说爱情是文学的永恒主题，但它不是最本质的主题。 “时代不欺负人，洋派的现代武士爱上半新不旧的千金小 姐，你能说这故事不罗曼蒂克吗？”【６ 实际上， 《倾城之 恋》中的爱情成分并不重，更多的是一种复杂的两性关系 情感。白流苏虽有缺点，但她仍是时代新女性，勇于反叛。 可是，这样一位女性最终还是逃不脱自身的可悲之处，白 流苏在结尾的笑暗示了她一方面嘲讽社会规则，一方面又 遵从了社会规则。白流苏的笑充满了复杂的成分，那是新 女性战胜社会枷锁的胜利者的笑；另一方面，她也因这笑 容俗气起来，自己得了有钱男人，有了地位，便把过去的 家庭狠狠踩在脚下，过分追求金钱、唯利是图的社会风气 对人的异化足见一般。 张爱玲的批判意识很早就显现出来：“高度的文明， 高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气”。对现代文明的 怀疑精神扩展到女性命运上来， “跌惨了的女性”成为张 爱玲永不枯竭的题材源泉，对主流的批判与对其熟悉题材 的反思相互交构，现代性的内涵由此扩展。张爱玲的怀疑 精神为其建构的女性形象赋予众多独特性，成为３Ｏ年代 文学史上永不凋落的一朵奇葩。 王娇蕊，然而当涉及到自己前途，他又卑劣地咒骂红玫瑰， 将单纯炙热、深爱到发狂的王娇蕊想象成一个丑陋的、颇 富心计的女人，红玫瑰也最终“变了墙上的一抹蚊子血”。 同样的，即使是白玫瑰也无法摆脱当年红玫瑰一样的命运， 面对丈夫的撒野咆哮，她只能“低头看着自己雪白的肚子， 白皑皑的一片”。【】 虽然最后，“第二天起床，振保改过 自新，又变了个好人”口］，但那意味，与之前却又确乎不 样了。有趣的是，关于“好人”的话题，张爱玲在另一 短篇《封锁》中也有类似的表述。主人公翠远在封锁时对 一宗桢一见钟情，就是因为宗桢虽然“不很诚实，也不聪明， 但是一个真的人”口】，而世界上一一那些所谓的一尘不染 的好人哄够了她，她恨他们！可是宗桢最后还是离开了翠 远，“封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了 个盹，做了个不近情理的梦 ，世界上的好人又多了一个。 痴情女加负心男的模式在张爱玲的文章中频现，淡淡的怅 惘鬼魅般笼罩全局，与溺水般地窒息不同，这种若隐若现 的伤感调子给读者以宽松的空间，既在作者的掌控之中又 不至太过紧迫。 其次，张爱玲的成功之处在于写出在时代大潮、民族 命运中，新女性往往不能掌握自己命运之悲。张爱玲常常 淡化故事背景，用封闭的环境对抗外界的风云变幻以窥视 人性。然而正是如此，她才未与时代大潮脱节，而写出其 参考文献： 中的另一个侧影一一即资本主义与守旧势力交叠的真空地 【１］张爱玲 色戒》北京：北京十月文艺出版社２００７ 带 张爱玲一针见血地指出资本主义家庭模式与封建贵族 年１０月ｐ６４ 家庭模式共存的矛盾所在：一方面是极度新的物质财富、 ［２１同上，ｐ７０ 西方风俗、精神思想；另一方面又是旧式的贵族小姐姿态， 【３】同上ｐ２０４ 女性夹杂在其中，境遇尴尬，进退不得，对命运的安排只 ［４１同上，ｐ２０９ 能屈从。葛薇龙是可悲的，她的命运，自己并不能掌控。 ［５］张爱玲《倾城之恋》北京：北京十月文艺出版社 利用她的狠心姑妈、远在上海的旧式家庭、势力风流的仆 ２０１２年６月ｐ５１ 人、社交场上的浪子……薇龙无法找到信任之人，更没有 ［６】水晶《替张爱玲补妆》济南：山东画报出版社 可以将心依托的人，人和人之间只有赤裸裸的畸形利用、 ２００４年５月ｐ２０８ ・２８・ 室 参查整地 ｂ＿ｆｗ ６３：ｅ＿ｏｍ
