父亲节 给远方父亲的一封信
我笨拙的文字里很少提到父亲,但这并不影响父亲在我心中的地位以及我们两之间深厚的情感。
有段时间,我和妻子的关系紧张到了一张嘴就吵,一扬手就动刀棍棒的地步。一心要想着离婚的妻子,甚至像电影里那样狠心地将结婚证上的合影撕成两半。我已记不清我们有多少次红着脸、歪着脖子、吐着唾沫星子要去民政局划清界限恢复自由之身。那段时间,我生病刚刚恢复不久,身体还很虚弱。加之和妻子的争吵,我曾一度异常迷茫,对生活彻底失去信心。
父亲找到了我。父亲没有说话,从口袋里掏出一包香烟来给我烟抽。因身体的原因,其实我是不能抽烟的。父亲自己的身体也不好,也是不能抽烟的。但那天我和父亲坐在一起时,父亲没管这些,一支接一支地给我发烟抽。父亲是那种不善言辞的人。我们父子俩就这样你点一支,我点一支,烟雾缭绕起来。那天下午,我和父亲整整抽了两包香烟,整个房子里,全都是烟雾。
后来,我选择远离家乡出门打工。一是为了赚些钱尽快偿还债务,二则是为了和妻子保持一段距离,看看关系能不能得到改善和缓和。但一向不善言辞的父亲,前些日子却出人意料地给我打来电话。接到电话的那一刹那,我甚是担心,担心这个家又出现一个什么样的状况?
大病之后的父亲会经常给我打电话,在电话联系父亲总是会瑟瑟地问“你身体还好吧?”。如果要算我和父亲之间通话的内容,这句话恐怕是最多的一句。自从我生病后,但凡如果有和父亲打电话,这句一定是父亲千遍一律开头。而“要注意自己的身体”这句话,则是父亲一成不变的结尾。
我因为之前的生病让父亲对我的身体特别关心,久而久之我似乎忘记了他已经六十一岁了,正在慢慢衰老的他才是更应该被关心身体好不好的人。这么多年了,看着他照顾高龄瘫痪的奶奶,又总是担忧这我的身体,我的意识里把他当做了一个超人、一个铁人,认为他永远不会倒下,永远不需要担心他的身子骨。
我远在他乡,没有父亲陪我一支接一支地抽烟,坐在电脑前,写下这些啰嗦的文字,对远在老家的父亲说声:节日快乐!