【赵冉专栏】

讲台下的“空心娃”原创作者|赵冉（女，硕士研究生，山西省晋中市中学教师。研究方向：中学学科教学，班级心理建设与管理）

第一次注意到林晓，是在高一（3）班的班会课上。我让大家轮流说“未来想成为什么样的人”，轮到她时，这个坐在第三排、永远背挺得笔直的女孩，沉默了十秒，最后小声说：“我不知道，爸妈希望我考师范，我听他们的。”她说这话时，眼神没看任何人，手指反复摩挲着校服袖口的纽扣——就像一个精准执行指令的木偶，却丢了自己的“发条”。后来我才明白，高中教室里藏着不少这样的“空心娃”：他们成绩拔尖、遵守纪律，却像被掏空了“自我”的容器，装满了别人的期待，唯独没有自己的声音。

林晓的“空心”，藏在她每一次完美的作业和每一场无懈可击的考试里。第一次月考后，她以总分年级第二的成绩登上光荣榜，我在办公室碰到她的母亲，对方语气骄傲却带着焦虑：“老师，您多盯着她点，这次数学扣了5分，要是再细心点就能拿第一了。”那时我还没意识到，这种“极致的要求”，正在一点点瓦解林晓的自我认知。直到有次晚自习，我发现她趴在桌上哭，面前摊着一张满分的物理试卷——后来她才告诉我，拿到试卷时她第一反应不是开心，而是怕“下次考不到满分，爸妈会失望”。

这恰好契合了罗杰斯的“自我概念理论”：当孩子的“真实自我”与“他人期待的自我”严重割裂时，会陷入“价值条件化”的困境——他们认为自己的价值，只取决于是否满足别人的要求，而非自身的存在。林晓就是如此，她把“考高分”“听话”当作获得父母认可的唯一途径，却渐渐忘了“自己喜欢什么”“想要什么”。有次我找她谈话，问她课余时间喜欢做什么，她想了很久说：“以前喜欢画画，但妈妈说‘画画耽误学习’，后来就不画了。”说这话时，她的指尖轻轻敲着桌面，那细微的动作里，藏着连她自己都没察觉的遗憾。

真正让我警惕的，是高二上学期的一次模拟考。林晓的成绩突然掉到年级二十名，我找她来办公室，她刚进门就红了眼：“老师，我是不是特别没用？我昨晚学到两点，还是考不好。”她的声音带着颤抖，双手紧紧攥着衣角——这是认知行为理论中“灾难化思维”的典型表现：她把一次考试失利，等同于“自己毫无价值”。更让我心疼的是，她告诉我，考试前一周，她每天只睡四个小时，甚至偷偷用咖啡提神，就因为母亲说“这次再掉名次，就别想参加任何课外活动了”。

我意识到，要帮林晓，必须先打通和她父母的沟通壁垒。第一次家访时，林晓的父亲拿出厚厚的“成长档案”，里面记着她从小学到高中的每一次考试成绩、每一张奖状，却唯独没有“她喜欢什么”“她不开心时会做什么”。当我提到林晓偷偷放弃画画时，母亲愣了一下：“我们是为她好啊，画画能当饭吃吗？考个好大学、当老师，才是最稳的路。”

这正是很多家庭的误区：用“正确的人生”代替孩子的“自主选择”，却忘了埃里克森的“自我同一性理论”指出，高中阶段是孩子建立“自我认同”的关键期——他们需要通过尝试、探索、甚至犯错，才能弄清楚“我是谁”“我想走哪条路”。林晓的父母用“为你好”的外壳，剥夺了她探索自我的机会，让她变成了“没有自我的执行者”，一旦遇到挫折，就会彻底陷入自我怀疑。

我没有直接反驳他们，而是给他们看了林晓的周记本——那是我征得她同意后带来的，里面有一页写着：“今天看到美术生在画室画画，我站在窗外看了十分钟，心里像空了一块。我好像从来没为自己活过，我是谁呢？”林晓的母亲看完，眼圈红了，沉默了很久才说：“我以为她喜欢我们安排的路，没想到她这么委屈。”那天的家访，我们达成了共识：先帮林晓“找回自我”，再谈成绩。

接下来的日子，我开始有意识地给林晓“自主选择”的机会。班级要办文化墙，我特意问她：“你愿意负责绘画部分吗？不用考虑时间，我们可以调整进度。”她愣住了，过了几秒才点头，眼里闪过一丝我从没见过的光。那周的课余时间，她常常留在教室画画，有时我路过，会看到她对着画板微笑——那是积极心理学中的“心流体验”：当人专注于自己热爱的活动时，会进入忘我的状态，这种体验能帮助重建“自我掌控感”，正是林晓最需要的。

文化墙完成那天，全班同学都在夸她画得好，林晓站在人群里，第一次露出了发自内心的笑容。我趁机和她聊起未来：“如果不考虑别人的期待，你想做什么？”她犹豫了一下，小声说：“我想考美术学院，学插画。”说这话时，她的眼神亮了，像找到了丢失很久的星星。我没有立刻鼓励她，而是给她推荐了几本插画师的传记，告诉她：“你可以先了解这个行业，慢慢确认自己的想法，不用急着做决定。”——这是基于社会学习理论的引导：让她通过观察和了解，自主构建对“插画师”的认知，而非被动接受“我应该做什么”。

后来林晓的父母也开始改变：他们不再每天追问成绩，而是会问她“今天画画开心吗”；周末不再逼她上补习班，而是陪她去美术馆看展览。有次林晓的母亲告诉我，有天晚上，她看到林晓在房间里画画，画到很晚，却哼着歌——“好久没见她这么开心了”。那次谈话，她反复说“以前总怕她走弯路，现在才明白，没找到自己的路，才是最大的弯路”。

高三下学期，林晓确定了目标院校，开始利用课余时间准备美术联考。虽然她的文化课成绩有所波动，但她不再像以前那样焦虑，反而会主动和我沟通：“老师，我这次数学错了两道大题，我已经整理好错题本了，下次会注意。”她的语气里，少了以前的怯懦，多了笃定——因为她知道，现在的努力，是为了“自己想要的未来”，而非“别人期待的结果”。

高考放榜那天，林晓拿着美术学院的录取通知书，跑到办公室找我。她笑着说：“老师，我做到了！”阳光透过窗户落在她脸上，那笑容里没有了过去的紧绷，满是鲜活的生命力。我看着她，突然想起第一次见她时，那个连“未来”都不敢说的女孩——她终于不再是“空心娃”了，因为她找到了属于自己的“内核”，那是比成绩更重要的东西：知道自己是谁，想要去哪里。

从教二十年，我见过太多像林晓一样的孩子。他们坐在讲台下，背着沉重的期待，活成了“别人眼中的好孩子”，却丢了自己。其实高中教育最该做的，不是把所有孩子都塞进“考大学”的单一轨道，而是帮他们“找到自己的节奏”——用人本主义心理学的理念来说，就是“把孩子当成‘人’，而非‘分数的载体’”。让他们敢试错、敢热爱、敢坚持自己的选择，哪怕这条路不够“主流”，也足够有力量。毕竟，教育的终极意义，从来不是培养“完美的复制品”，而是让每个孩子都能成为“完整的自己”——有热爱，有方向，有属于自己的、沉甸甸的“内核”。