我的复读书桌右上角，贴着一本泛黄的日历，每一页都用不同颜色的笔标注着 “距离高考还有 XX 天”，旁边还写着当天的小目标：“今天背完 20 个英语单词”“弄懂 3 道数学错题”“文综主观题练 2 道”。这本 “倒计时日历”，陪我走过了广州高考复读学校复读的 365 天，把 “考上理想大学” 这个遥远的目标，拆成了一天天的坚持，也让我在枯燥的备考中，找到了前进的方向。

刚复读时，我总被 “还有一年才高考” 的漫长感压得喘不过气。看着厚厚的复习资料，总觉得 “时间还多”，学习时难免偷懒。有次妈妈整理书桌，看到我对着空白的练习册发呆，给我递来一本新日历：“把大目标拆成小目标，每天完成一点，慢慢就会靠近梦想了。” 那天，我在日历的第一页写下：“距离高考还有 365 天，今天的目标是：背 10 个英语单词，做 5 道数学基础题。”

一开始，我每天的目标都很简单，甚至 “认真听完一节语文课” 都能成为当天的目标。但慢慢的，我发现自己能完成的事情越来越多：从 “背 10 个单词” 到 “背 30 个单词”，从 “做 5 道基础题” 到 “做 10 道中档题”，从 “不敢问老师问题” 到 “主动找老师分析试卷”。每完成一个小目标，我就会在日历上画一个小对勾；如果没完成，就用红笔标出来，第二天补上。

有次广州高考复读学校模考，我总分跌了 20 分，坐在书桌前哭了很久，看着日历上 “距离高考还有 100 天” 的字样，突然想放弃。但翻到之前的日历页，看到自己写下的 “今天数学进步了 5 分，超开心”“文综主观题第一次踩中 3 个采分点”，又觉得不甘心 —— 我已经坚持了这么久，怎么能在最后关头放弃？那天，我在日历上写下：“虽然这次没考好，但我不会认输。接下来的 100 天，每天多努力一点，一定能赶上来。”

复读的日子里，日历成了我的 “精神支柱”。每当学习累了，我就翻一翻日历，看看那些画满对勾的页面，感受自己一点点的进步；每当焦虑时，我就盯着 “倒计时” 的数字，告诉自己 “再坚持一天，就离目标更近一步”。高考前一周，我把日历从头到尾翻了一遍，那些密密麻麻的小目标、小对勾，像星星一样，照亮了我复读的路。

高考前最后一天，我在日历的最后一页写下：“距离高考还有 1 天。感谢这 365 天的自己，没有放弃，没有偷懒。明天，带着所有的努力，勇敢走向考场。” 走进考场那天，我把日历放进了书包，不是为了复习，而是想带着这份 “每天坚持” 的底气，从容面对每一道题。

成绩出来那天，我考上了心仪的大学。拿着录取通知书，我把日历小心翼翼地收进抽屉，心里充满了感激。这本日历，不仅记录了高考倒计时的天数，更记录了我广州高考复读学校复读一年的成长与坚持。它让我明白：所谓的梦想，不是遥不可及的幻想，而是由每一天的小目标、小努力组成的；只要把大目标拆成小步骤，每天坚持一点点，终会在不经意间，走到想去的地方。现在，每当我遇到困难，就会想起这本 “倒计时日历”，想起那些在书桌前埋头努力的日子，告诉自己：“别怕难，慢慢来，每一天的坚持，都在为未来铺路。”