在高三（2）班那略显陈旧的教室里，头顶的风扇不知疲倦地嗡嗡转动着，叶片上还挂着些许灰尘。然而，它那有气无力的转动，却怎么也驱不散六月里那令人窒息的闷热。空气仿佛凝固了一般，每一丝呼吸都带着燥热的气息。

阳光透过斑驳的窗户，洒进教室，粉笔灰在这束光里上下浮沉，如同微小的精灵在进行一场无声的舞蹈。黑板上，“距高考还有0天”几个大字，原本是那样的醒目，如今却被值日生擦得只剩淡淡的影子，仿佛在诉说着这段紧张