一、倒计时的日子

开学还有三天。我的书桌上堆满了没写完的作业本，我盯着它们发呆，心里像压了一块石头。

我知道妈妈在外面叹气，也知道爸爸会问：“怎么还不赶紧补完？” 可我就是提不起笔。不是我懒，而是我一想到开学，心跳就加快，手心冒汗。

有时候，我甚至希望时间停在暑假最后一周，不要再往前走。

二、身体在“”

前几天，我开始经常说肚子疼。妈妈以为我吃坏肚子，带我去医院。医生说没问题。可为什么我还是觉得难受？

后来我才明白，也许不是肚子的问题，而是心里的问题。

每次想到要回到那个教室，要面对老师的提问、同学的眼光，我就感觉胸口闷得厉害。好像呼吸都不顺畅了。

三、我最害怕的不是学习

其实，我最怕的不是考试难，而是被别人看不起。

上学期期末，我数学考得很糟糕，老师在课堂上点我的名字，让我站起来。那一刻，我觉得全班的人都在盯着我笑。即使后来没人提起，我也始终记得那种羞耻。

所以这次开学，我害怕再一次被点名、害怕再次出丑。与其说我不想上学，不如说我不想面对那种无力和尴尬。

四、我希望有人能听我说

很多时候，我并不是不想跟父母沟通。只是当我说“我不想开学”时，他们的第一反应总是：“别找借口。”

他们看到的是我赖在床上不起、对作业不理不睬，却看不到我脑子里一直转的那些念头：“万一又考不好怎么办？”“老师是不是早就对我失望了？”“同学们会不会笑话我？”

如果有人能耐心听我说完，而不是马上否定，我可能会好受很多。

五、我开始学会理解自己

后来，在一次心理咨询里，老师告诉我：焦虑并不代表我不行，而是因为我太在乎了。

这句话让我有点松了口气。原来我不是“懒散的坏学生”，而是一个想做好、但害怕失败的普通人。

那天，我第一次把心里的话说出来，没有人打断我，没有人笑话我。我感觉自己被理解了。

六、结语：我想慢慢来

我知道复学的焦虑不会一下子消失。开学的日子越来越近，我还是会紧张。可现在我学会了提醒自己：“害怕并不代表不能去。”

我希望父母能看到，我并不是想逃避，而是正在努力面对自己的不安。

如果你也和我一样，在开学前觉得害怕，请记住：你不是一个人。我们都在摸索着成长，只是希望在这个过程中，被多一点理解，少一点指责。